Mentira

Despierta entre sábanas, resbalan sobre su piel desnuda. Saluda al mundo por la ventana con mirada triste, el maquillaje corrido. Va al baño, mete la cabeza bajo la ducha para comenzar con gotas de agua suicidándose sobre su cuerpo. Quince pasos dados por un par de piernas personalizadas la llevan a la cocina, prepara su café con chocolate. Sumerge sus labios en el brebaje, jugando con cada matiz del sabor, las sensaciones y recuerdos que se inventan con el líquido, apoyada en la mesa del salón entre fantasmas invisibles (quién sabe si por ser fantasmas o porque aún no hay luz que la ilumine).
Los mismos fantasmas ven sus expresiones de satisfacción, cómo recoge el desayuno y deshace las sombras con su brillo particular. En dos segundos desaparece tras una puerta de la que asoman harapos oscuros, y con la misma presteza vuelve al mundo real enfundada en algo parecido a un vestido vertiginoso, el pecho a penas oculto, y los hombros asomando su suave palidez tras los tirantes holgados. El vuelo de la sobria falda negra es lo último que se ve al entrar en la puerta que la dirige hacia las calles de ese París paralizado por su presencia, donde las gárgolas complacidas descansan por fin al verla pasar.